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mencuci sayuran di sumur 
umum. Bram-brem suara motor 
Bonar sepulang dari minum tuak. 
Sedang di pasir pantai, sorak-so- 
rai penghela pukat selalu disam- 
bung carut-marut yang sudah di- 
anggap adat istiadat

Bu Jawa mengeluh panjang. 
Kemudian tanpa permisi lang- 
siing duduk di atas bangku pan
jang kiosnya yang beratap rum- 
bi&

Rafiah berkata lantang, MCepat- 
lah, Bu. Ajo saya sudah menung- 
gu!”

Lusi membantu, uUni seperti 
tidak mengenal Bu Jawa saja...M

potong Maskur yang ba- 
ru tiba "Beliau kan sudah lama 
dikebat rematik. Berilah kesem- 
patan mengaso agak sekejap.”

Bu Jawa kembali menguap. 
Kemudian mencoba berdiri sam- 
bil memijit-mijit pinggulnya yang 
cukup berisi.

”Biar saya bantu, Bu,” seru 
Nova dari seberang jalan. Pera- 
wan tua berumur tiga puluh ta- 
hun itu memang selalu bersedia 
membantu dengan imbalan sege- 
las teh manis dan sepiring lon- 
tong gulai. Bu Jawa tidak pernah 
keberatan dengan hal itu, tapi pa
ra pelanggan cukup banyak yang 
mengeluh, karena Nova selalu le- 
bih membanyakkan sayur ketim- 
bang lontong. Padahal bagi 
orangprang Kampung Puruih, 

rung Bu Jawa.
Sleet! Andin terpeleset terinjak 

kulit pisang, *7 'alerar
"Matilah kai !M
"Cabe suda] cmpat ribu seki- 

lo," Lusi menjr 厢b Rafiah, tanpa 
perduli dua ks imat pendek yang 
melatari, sambil mengelap ingus 
anaknya dengan kebaya merah 
lusuh pudar : mg masih bau ti- 
dun

Pagi menvug baru saja meng- 
gantikan malam. Matahari se
dang berusaha menggusur pa 
ran bulan yang masih tinggal 
menclun. di atas ombak Pantai 
Puruib. Dempetan rumah di per- 
kampangan tepi laut itu sudah 
benar-benar terjaga. Tanpa dida- 
hului geliat Karena semenjak pu- 
kul dua pagi tadi, kesibukan di 
dalam rumah sudah mulai sin- 
tak-sintung. Klontang-klonteng 
benturan loyang dengan pinggan 
di rumah Bu Jawa yang sedang 
mempersiapkan ramuan lon- 
tong・ pica], bakwan, pisang go 
reng, dan pisang rebus.

Tcrdengar kretak-kretuk ba- 
普aran tempurung kelapa Ajo Ba* 
性爬 mempereiapkan arang 
嚣"、pembakar daging sate.

h air baskom Tek Niar 
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padatan nasi itu sangat dibutuh- 
kan untuk pengganjal perut sam- 
pai pukul dua siang.

”Saya tak mau diambilkan No
va/* keluh Rafiah.

'Terpaksa menunggu,” jawab 
Bu Jawa sambil mengedip-kedip- 
kanmata.

，*Tapi bagaimana dengan Ajo- 
mu yang sedang menunggu?” se> 
la Maskur

”Sekali ini biarlah!” ketus Rafi
ah.

"Bah!” Bonar teijajar karena 
hampir dibawa terban oleh mo 
tomya.

"Janaikr sorak Tono, tapi dia 
langsung berlari untuk meno- 
long.

Pengunjung warung hampir 
serentak tergelak. Gelak yang se- 
baiknya dianggap sebagai penca- 
ir kesengsaraan yang telah ben 
kerak.

Tang! Ma'in terbentur pada ti- 
ang warung, "Kalerar kembali | 
makian yang sama dengan baha- j 
sa yang berbeda. Hampir di se-； 
tiap kesempatan mereka mema- 
ki. Umpatan itu tak pernah dija- 
wab kera字keras. Malali kadang 
disambut tawa lepas.

Di antarajepitan tawa, (iba-tiba 
Lusi mencubit anaknya dengan 
geram, MUang hanya cukup un
tuk lontong!”

Anaknya yang tak berbaju itu 
tak perduli, nCaya mau bakwan!M 
Dia langsung duduk di atas pasir 
sambil menggeser-geser kedua 
kaki.

Nova meradang, MPelihara 
anakmu, Si! Hamburan pasir 
akan mengotori sayur lontong!”

Lusi kesal. Tapi dia tak 加摘 
membantah kenyataan. Derigan 
geram digendongnya si buyung. 
Kemudian kembali menghapus 
ingus anak kelimanya itu dengan 
lengan baju. Gerakan yang terge- 
sa-gesa membuat rambut pan- 
jangnya tergerai. Geraian rambut
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EMPE baru saja 
naik,” geram Rafi
ah, istri Ao Nal, sa- 
at membeli lon
tong gulai di Wa-



驰 meninipa hidung si buying. 
"Kalerar dia menggoyang kepa- 
la pelanipias timpukan gerani.

Rafiah mcnepis dengan kasar. 
Rambut panjang Lusi yang belc- 
I)otan ingiis hanipir saja mema- 
syl<i piring kaleng yang telcntang 
di tangiin kirinya, ”Hei!” dido- 
rongiiya Lusi dengan gtisar.

Lusi teijajar. Berbalik ingin 
incmbalas. Tapi dengan sigap 
Uun langsung melerai, ”Hai ya! 
Sudahlah, tak usah berkclahi. 
Ncgcri kita telali letih berkelalii, 
ha!”

Riifiah tersenyum menang.
Lusi bringas. Uun didorong- 

nya, 'Tentu saja Bos mcmbela- 
nya. [qkinya kan sclahi mcmbeli 
Bon Piitih dagangan Bos!"

MDagangan guc jangan diikut- 
kan. Apalagi jika sampai terde- 
ngar polisi, ha!** Uun memutar 
pandangan berkeliling. Ada sorot 
ketakutan di sebalik kaca mata 
tebalnya. "Jika kowe kembali ber- 
teriak dan giic ditangkap polisi..." 

"Penjual Kupon Putih me- 
inang mesti ditangkap!** potong 
Lusi.

"Hai ya! Jika aku tertangkap, 
lakimu akan kubawa, karena dia 
ikut juga membeli!” Muka Uun 
yang putih bersih, mendadak 
bersemu merah.

Lusi terscdak. Dia bergegas 
menerima uluran piring kaleng 
berisi lontong dan Nova. Mem- 
bayar. Dan mengusung gegas ke 
arah timun Berbelok ke kin... 
klontang! Kakinya yang tak ber- 
sendal, tertarung pada ember 
berisi cucian milik Mak lya.

Mak lya menceracau. Lusi tak 
perduli. Berbelok ke kanan. Lalu 
berhenti dengan engah yang se- 
makin sesak. Menggesekkan ka
ki seadanya. Membuka pintu 
sambil lansung berkata, ,rRupa- 
nya Uda masih membeli Kupon 
Putih?”

Naif menggeliat Kemudian 
kembali bergelung pura-pura 
mengharapkan mimpi.

"Bangun, Lusi meng- 
hempaskan piring kaleng berisi 
lontong di samping Naif. Kuah- 
nya terserak menyentuh pung- 
gung lelaki supir bemo itu.

Naif in^n berteriak. Tapi tan- 
pa bertcriak pun suaranya akan 
terdengar ke rumah tetangga 
yang memang saling berhimpit- 
aii sejalan dengan penderitaan 
mereka yang tumpang-tidih, nKa- 
hu aku bilang tak masang, berar- 
ti memang aku tak masang!” dia 
duduk sambil menggulung kain 
saning dan mencampakkan ke 
sudut ruangan berukuran tiga 
kali empat meter itu.

“Kata Koh Uun...”
"Uun? Uun itu kan kena hati 

pada kamu! Makanya dia selalu 
menginginkan kita bertengkar. 
BcrceraL Hingga dia punya ke- 
scmpatan untuk menjadikan ka- 
mu istri keempat!"

Lusi tersenyum dalam hati. Di- 
汽 agak lania, untuk menikmad 
kcbaliagian langka karena masih 
qda orang yang menaruh perha- 

di umurnya yang sudah em- 

pat puluh satu tahun.
Naif sangat meiigerti dengan 

hal itu. ,
Tapi, keduanya langsung ter- 

kejut, ketika Uun telah muncul 
dari balik pintu sambil bcrujar 
dengaii muka penuh gairali, "Hai 
ya! Noinomiu kena, Ifl Kotvejan- 
ji akaii mcmberiku scparuh, ha!”

"Nnoomor?” Naif menyetel 
muka sebingung mungkin.

Lusi membcrcngut Cemberut 
berselaput harapan.

Naif tak peduli. Diseretnya 
Uun ke luar rumah. Ajo Nal su
dah menunggu dengan meno- 
ngolkan kepala dari pintu rumah- 
nya yang berseberangan dengan 
rumali Naif. Kukir juga sudah 
bergegas membuka pintu ru- 
mahnya yang berada di sainpiiig 
rumah Ajo Nal.

uWafa)ig menang?” seru Ajo 
Nal setelali mclompati jcndela 
dengan enteng. Kemudian ia 
mengguncaiig lengan Naif.

Naif meletakkan tclunjuk di 
ntas bibin Kemudian menghadap 
pada Uun.

Uun mengangguk. ,
nRerapa angka yang keluar?M 

kejar Kutan
Uun memperbaiki kaca mata 

tebalnya. Mengeluarkan sebuah 
notes kecil. Membuka. Kembali 
memperbaiki kaca mata. Baru 
membaci angka-angka, MSatu... 
sembilan.. enam... tujuh?

Orang- >rang yang berkeru- 
mun—tennasuk Lusi yang men- 
curi-dengar dari balik dinding— 
hampir semuanya merogoh tem- 
pat menyembunyikan Kupon Pu
tih. Yang lelaki merogoh saku, 
dompet, selipan kopiah, atau gu- 

lungan kain sarung setentang pe- 
rut Sedang yang perempuan pa
da umumnya merogoh kutang. 
Kemudian mereka membuka li
patan kertas berukuran dua kali 
lima send itu dengan bermilyar 
harapan.

Hanya Naif yang bersorak. Se- 
lebthnya adalah dengungan ke- 
luh kesah. Lalu kerumunan yang 
memadati gang itu bubar dengan 
sangat pelan. Pulunan keluh 
yang selalu bergemuruh setiap 
Senin dan Kamis pagi, selalu 
mengiringi langkah pergi.

”Rabu besok kalian harus 
masang mimpi, Naif；* pancing 
Uun.

Beberapa orang kembali ber 
balik-
.*Jika kita masang nomor yang 
sama, pasti cukongmu tak akan 
mengeluaricannya!M

"Mana bisa cukong sini ngar
一 T* tur.
"Buktinya, waktu kita sama-sa- 

ma masang nomor mimpi, Mi- 
un?” sergah Tarjo.

”Itu hanya kebetulan,” kilah 
Uun. “Putarannya kan di Singa- 
pura.n .

nSingapura apa Sungai Pua?”
Uun mengangkat ke dua le

ngan, “Sumpah!"
"Anggota dewan yang bersum- 

pah dengan kitab suci saja masih 
banyak yang tak becus!T kelakar 
Candung dengan ketus.

'%p!”
''Banar
Lusi yang tak lagi member。 

ngut langsung menyela, MBos be- 
nar-benar akan mengambil sep^- 
nih? Mestiiiya kan dua juta?” dia 
teringat pada Katik, lelaki penjual 
Kupon Putih, tempatnya nie- 
masang nomor. Sctahunya, lelaki 
benimbut pirang itu tak pernah 
langsung memotong uang orang 
yang menang. Tapi Uun? “Uda 
rela?” sergapnya ketika sang sua- 
mi tetap menerima segepok 
uang yang diulurkan Uun.

MAku sudah janji,” potong Naif.
"Dalam judi tak ada janji yang 

harus ditepati."
“Kalau begitu aiiggap saja se- 

bagai pembayar hutang. Kan su
dah lebih scinbilaii bulan kita be- 
hini mcinbayai* sewa rumah?”

Uun hanya tersenyum mende- 
iigar pangkal pertengkanin itu. 
Dituruninya jenjang rumah sam
bil mendecap-dccapkan ludah. 
Kemudian tertegak di atas tanali. 
Entah kenapa, dia seperti menik- 
mati pertengkaran yang masih 
berlanjut di atas rumah. Tapi ke- 
tilca pertengkaran itu semakin 
melunak. Kemudian terdengar 
bisik. Kemudian erangan. Dia 
langsung pergi sambil menekan 
selangkangan.

A ETELAH Uun pergi, Ajo Nal 
、sebenarnya ingin menda- 
W tan页 rumah Naif Tapi demi 
mendengar erangan yang sangat 
dimengerti itu, dia terpaksa me- 
nunda< Dicabutnya sebatang ro- 
kok, kemudian disulutnya sambil 
memperhatikan Rafiah yang ter- 
lelap sedang menyusukan bayi 
mereka yang masih berumur sa- 
tu bulan. Ada desir lain melihat 
sedotan si bayi, tapi? Ajo Nal me- 
lengos. Serta menghirup rokok 
dalam-dalam.

"Jo!" lamunan Nal terkuak 
oleh suara serak. ,rIblong geser 
gerobak satemu," rupanya gero- 
baktukang sayur terhalang.

Ajo Nal bangkit dengan eng- 
gan. Melangkali dengan malas 
Menguakkan pintu sambil me- 
ngeluarkan suara bersama kuap 
seakan berusaha menandingi de
nt pintu tripleks.

'Cepatlah, Jo. Matahari mulai 
tinggi, sayurku bisa tidak laku " 
.t：件 tgrgesa, geser saja sendi- 
n-均口,顿泗呻 juga gerobak 
湾 walau dengan gerutap yang 
bertubi-tubi. 《

种壮 menggalas, Jo?" sapa 
Naif dengan wajah cerah per 
tengkaran Ajo Nal dengan tu： 
kar^g sayur, mengingatkan Naif 
agar segera berkemas seusai 
persetubuhan ringkas.

敞 Nal cepat-cepat mengubah 
air muka. Berusaha tersenyum 
seramah mungkin, "Saya keku 
rangan modal untuk pembeli ke- 
tupat Rencananya...**
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"Maupinjaniduit/pintas Naif..
Aj。Nal nicngaiiggtik malu. 

Kcmudian mcngalihkan gelisali 
dcngaii membiika daii menutup 
giilungaii kain sarung. I^ilu me- 
nckankan ibu jari kaki ke atas so • 
men jalanaii gang.

°Kenapa kau tak niasang no 
nior yang sudah kukatakan?0

nAcce. Emnih,” kemcnit wa- 
jah Ajo Nal mempcrtegiis kctiia- 
annya. Keningnya yang sulah 
dan nicngilap berlipat tujuh. Hi- 

(hingiiya yang scpcrti jcruk pu- 
rut incn(lengiis-<lengus, "Boleh 
kan, saya minjain?M Ajo Nal lebih 
niengginng obrolati pada niat 
awal.

"Tentu," Naif mcngulurkaii se- 
lenibar kcrtas seratiis ribu.

'Terlau banyak, If Jika saya 
tak sanggup membayar?”

"Pakailah dulu. Cuma Rabu 
besok, Ajo harus ma&ing noinor 
pencarianku. Untuk memasti- 
kan, Ajo sendiri saja yang 
masang...w

gilinui Ajo Nal mo 
mintas.

MAku tidak akan niasang/*
MKalau saya tak ingat mcmba- 

yar?” Ajo Nal mcngaruk-garuk 
kepalanya yang, saat itu, tak ber* 
kopiah seperti biasanya.

MItu memang sudali penyakit- 
mu! Sckarang di mana kopiah- 
mu, Jo?"

"Emm, eee, aaa..."
"Ijjpa kan? Padalial &o kan 

selalu memakainya?”
Ajo Nal mcnepuk jidat Me- 

ngerutkan kening. Tap! Kembali 
menepuk jidat, ,rYap! Di dalam la- 
ci gerobak!" dia membuka laci 
gerobak sate yang selalu diparkir 
dekat tangga. Mengambil Kopiah 
hitam, dan memakainya.

'Tapi duit seratus ribu bukan 
kopiah, Jo!”

府。Nal sangat gembira de- 
ngan gurauan Naif. Dia berputar 
delapan puluh derajat. Tang! ke
ningnya yang berbontol-bontol 
hitam terbentur pada atap gero
bak sate, nKalerar makinya. ”Ji- 
ka nomorku masuk, kau akan ku- 
bakar!M

"Benar akan Ajo bakar gero
bak itu?!” pancing Naif.

“Past! Aku akan masang em- 
pat angka dengan nilai sepuluh 
ribu..."

'Jika kena berarti lima puluh 
limajuta, Jo?”

Makanya untuk apa gero
bak uii*M disepaknya roda gero
bak dengan gerani yang mele- 
dak-ledak.

PUKUL tujuh pagi, Kampung 
Puruih dilanda keributan. 
"Ajo Nal sudah gilaT

”Dia membakar gerobak sate- 
nyaT

mana? JanaikP
°Di tepi laut! Kalerar

Teriakan-teriakan itu meinb* 
wa penduduk kampung berbon- 
dong-bondong ke tcpi laut. Yhng 
bersarung tak penhili lagi cclana 
kolornya akan tersimbah, sebab 
mengangkat kain terlaki tinggi. 
Yang biasa bersandal kini berte- 
lanjang kaki. Yang scdang mandi 
tak scmpat lagi niengancingkan 
kutang.

Pcndeknya, Ajo Nal Ikitus se- 
gem disadarkan. Atau, ada juga 
yang bcrniat haiiya sekedar nicli- 
hat saja. Lain, mana taliu, dapat 
mcnafsirkan polah Ajo Nal men- 
jadi angka-angka. Mcnjadi no- 
mor yang akan dipasang Senin 
mcndatang.

Ajo Nal nialah tcrsenyuin. 
Menggaruk-gaimk kcpaki botak 
yang kini, entah kenapa, lagi-lagi 
tak ditutnpi kopiah hitam hisuh- 
nya. Kcmudian, dihirupnya krc- 
tck yang paling mahal sambil 
mempcrhatikan api menjilati so- 
luruh sisa gerobak sate. Kemudi- 
an berujiir dengan kerns, "No 
mor saya kena, masang sepuluh 
ribu!^, tubuhnya tergimcang me- 
nalum gejolak hati.

"Menang? Kalerar
"Bah! Lima puluh lima juta, 

Jo!" Begitulali kesedihan dan ke- 
gembiraan hampir selalu diikuti 
dengan makian.

"Jancuk! Mcnang kower
Piilunan sorak itu diikuti de- 

ngan gumamani, yang isinya tak 
lepas dari angka lima puluh lima 
juta.

Naif terduduk di sudut rumah 
sanibil menyesali din.

&o Nal semakin sibuk meng- 
goyang-goyang kipas sate di de
pan dada Bajunya yang tak ber- 
kancing itu berkibar dicengkram 
angin pantai.

Rafiah bersimbah air mata ba- 
hagia. Kemudian tersenyum nia- 
nisemcnjak beranak jtulah se- 
nyumnya yang paling manis. Ba- 
ginya bau apak yang selalu melu- 
kai hidting, kini bcrganti wangi 
nielati. Angin pan tai yang meme- 
kik kering pun terasa sejuk, wa- 
lau keadaan sekeliling inasih ber- 
warna coklat berdebu. Tapi pasir 
halus yang bcrterbangan mem- 
buat Rafiah bersin, "Hhhshiin!”

"Mana kuponmu, Jo?M tanya 
Uun yang baru saja kembali dari 
menjemput setas uang. Naniun 
setelah itu, dia mclengos sambil 
mcngulum senyum.

•Ajo Nal tertegun.
Naif langsung menyongsong 

dan menantang mata Uun de
ngan sorot tajam, "Apakah Ajo 
Nal tak lupa meminta kupon pa- 
damu setelah masang?1

Uun menekur sambil berusa- 
ha keras mengerangkeng gi- 
rang.

Ajo Nal mcrogoh saku baju. 
Tidalc ada! Mukanya mulai me- 
nierah. Tangannya bergerak-ge- 
rak gelisali. Matanya yang selalu 
menyipit, hingga jika dilihat so

pintas akaii seperti onuig but% 
tcrpejain s;ingat dakun. Kcmudi- 
an kembali tertegun karena ter- 
ingat sesuatu... .

kafiah mengerti, "Mana kopi- 
ahmu?"

，Ya「tukas Naif. "Kau kcin sela
lu ineletakkan kupon di seli..."

Ajo Nal tersentak dan berteri- 
^Kaleraaaar kcmudian berla- 

ri kc cirah sisa gerobak yang ma- 
sih berderak-derak dikunyah api.

Tentu orang-orang mencegali. 
Ajo Nal nicmberontak. Dan kem- 
belli bersorak, "Kopiah saya da- 
lani laci gcrobaaaak!** Teriak Ajo 
Nal pun incnjchna raungaii. Ke- 
niuclian rintihan. Kcmudiaii ia 
tertawa. Tcrisak. Mcniiju lc- 
nguh. Menggclak. Dan nicraung 
lagi.

Kcrumunian dinbutkiui auni- 
an. Uun bcringsut dengan torus 
mcngulum senyum. Hati-hati 
nienaiik din. Mclcngong Idri-ka- 
nan sambil incngempit setas 
uang scmaldn end. Aman! Dia 
bcrlari kencang tanpa menoleh 
lagi kc belakaiig. o

Puruih Kabun, Proldamasi 2004

Kosakata Minang
Uni: kakak (perempuan).
Bon Putih atau Kupon Putih: lotere 

tak resmi.
Uda: abang.
佑'ang kamu, pada sesama usia atau 

pada yang lebih muda.

Ode Barta Ananda, lahir di Sijunjung, 
Sumatra Barat, 8 April 1967. Kini 
tinggal di Padang, bekerja di Harian 
Padang Ekspres.
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